আলী হাসান উসামা ছিপছাপ মধ্যম গড়নের শরীর। গৌরবর্ণ। অত্যুজ্জ্বল মুখাবয়ব; যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে অনুপম সৌন্দর্য ঔজ্জ্বল্য ও শুভ্রতা। তাতে পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত শিশুর সারল্য ও মায়া। মায়াভরা চাহনি। অধরে এক চিলতে বাঁকা হাসির শুভ্র রেখা। সত্যিই অসাধারণ…

সালাহউদ্দীন জাহাঙ্গীর ছয় পরদিন ফজরের নামাজের পরপরই দেখা গেলো, দারুল উলুম ফুলতলী মাদরাসার মাঠে প্রায় শ’খানেক লোক জড়ো হয়ে গেছে। সবার হাতেই কাস্তে-দড়ি। ছাত্রদের জন্য দেড়শো কাস্তে আলাদা করে আনা হয়েছে। আর এ শ’খানেক লোক এসেছে স্ব-উদ্যোগে। ফুলতলী…