খুব ছোট্ট এক ছেলে প্রচন্ড রাগী ছিলো। তার বাবা তাকে একটা পেরেক ভর্তি ব্যাগ দিল এবং বললো যে, যতবার তুমি রেগে যাবে ততবার একটা করে পেরেক আমাদের বাগানের কাঠের বেড়াতে লাগিয়ে আসবে। প্রথমদিনেই ছেলেটিকে বাগানে গিয়ে ৩৭ টি পেরেক মারতে হলো। পরের কয়েক…

নাপিত দোকান। নরসুন্দর (নাপিত) একজন খদ্দেরের চুল কাটছে। এমন সময় একটি ছোট শিশু এসে সেলুনের দরজায় উঁকি মারল। নাপিত ছেলেটাকে দেখেই মুচকি হাসল। খদ্দেরের কানে কানে বলল: এই ছেলেটা অত্যন্ত বোকা। পাশের বাড়িতে থাকে। কেন, বোকা কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না?…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। ইউরোপের এক দেশে। একটি ওয়াশরূমে (গণ গোসলখানায়) একজন মুসলিম যুবক জোহরের ওজু করছে। এরমধ্যে ওয়াশরূমে এক ইহুদি যুবকও প্রবেশ করল। ইয়াহুদি যুবকটি বলল: তোমরা মুসলমান বড্ড নোংরা। তোমরা তোমাদের নোংরা পা পরিষ্কার…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। একটি ফুটফুটে সুন্দর পাখি এক সাদা গোলাবের প্রেমে পড়ল। একদিন প্রেমিক পাখি তার প্রেমিকা গোলাবিকে বলল: আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি তো তোমাকে ভালবাসি না! পাখিটি দমে না গিয়ে প্রতিদিন এভাবে ভালবাসার কথা বলে যেতে লাগল।…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। পরীক্ষা চলছে। উস্তাজ দেখলেন, জামাতের তিন দুষ্ট ছেলের কোনটাই নেই। পরীক্ষা শেষে তিন মানিকজোড় আসল। গায়ের জামা ছেঁড়া। কাঁদাযুক্ত। পুরো শরীরের এখানে সেখান ধূলোবালি। তোমাদের আসতে দেরি হল কেন? উস্তাদজি! আমরা এক…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। শায়খ আরীফি বর্তমানে একজন আলোচিত দা‘ঈ। তার আরবি বয়ান সবাই মনোযোগ দিয়ে শোনে। তিনি এক ঘটনা বললেন: আমি এক মজলিসে বয়ান করছি। সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে। প্রশ্নোত্তর পর্বে এক যুবক ফোন করে বলল: শায়খ! আল…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। একদল লোক বনের মধ্য দিয়ে কোথাও যাচ্ছিল। পথিমধ্যে, তাদের মধ্যে দুজন লোক ভুলক্রমে এক গভীর গর্তে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও দুজনের কাউকে তুলে আনা গেল না। শেষে তারা চেষ্টায় ক্ষান্ত দিল। পড়ে যাওয়া দুজন, লাফিয়ে…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। বাদশাহ দরবারের গণকের কাছে জানতে চাইলেন: আমার জীবনের আর কতদিন বাকি আছে? আর মাত্র দশ বছর আছে। বাদশাহ সীমাহীন পেরেশান হয়ে গেলেন। খাওয়া-নাওয়া ভুলে গেলেন। আর মাত্র এই ক‘টা বছর বাঁচবো? সবাই মিলে উজীরকে ধরল। আপনি…

লেখক: ক্রিস্টিন এন্ডারসনের গল্প অবলম্বনে অনুবাদ : মুহাম্মদ ঈসা শাহেদী দু’জন দর্জি এক শহরে গিয়ে সেখানকার রাজাকে প্রতারিত করে। রাজার কাছে গিয়ে তারা বললো, আমরা দু’জনই দক্ষ দর্জি। অভিজাত শ্রেণী আর রাজা-বাদশাহদের পোশাক তৈরিতে আমাদের জুড়ি নেই।…