নাপিত দোকান। নরসুন্দর (নাপিত) একজন খদ্দেরের চুল কাটছে। এমন সময় একটি ছোট শিশু এসে সেলুনের দরজায় উঁকি মারল। নাপিত ছেলেটাকে দেখেই মুচকি হাসল। খদ্দেরের কানে কানে বলল: এই ছেলেটা অত্যন্ত বোকা। পাশের বাড়িতে থাকে। কেন, বোকা কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না?…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। ইউরোপের এক দেশে। একটি ওয়াশরূমে (গণ গোসলখানায়) একজন মুসলিম যুবক জোহরের ওজু করছে। এরমধ্যে ওয়াশরূমে এক ইহুদি যুবকও প্রবেশ করল। ইয়াহুদি যুবকটি বলল: তোমরা মুসলমান বড্ড নোংরা। তোমরা তোমাদের নোংরা পা পরিষ্কার…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। একটি ফুটফুটে সুন্দর পাখি এক সাদা গোলাবের প্রেমে পড়ল। একদিন প্রেমিক পাখি তার প্রেমিকা গোলাবিকে বলল: আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি তো তোমাকে ভালবাসি না! পাখিটি দমে না গিয়ে প্রতিদিন এভাবে ভালবাসার কথা বলে যেতে লাগল।…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। পরীক্ষা চলছে। উস্তাজ দেখলেন, জামাতের তিন দুষ্ট ছেলের কোনটাই নেই। পরীক্ষা শেষে তিন মানিকজোড় আসল। গায়ের জামা ছেঁড়া। কাঁদাযুক্ত। পুরো শরীরের এখানে সেখান ধূলোবালি। তোমাদের আসতে দেরি হল কেন? উস্তাদজি! আমরা এক…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। শায়খ আরীফি বর্তমানে একজন আলোচিত দা‘ঈ। তার আরবি বয়ান সবাই মনোযোগ দিয়ে শোনে। তিনি এক ঘটনা বললেন: আমি এক মজলিসে বয়ান করছি। সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে। প্রশ্নোত্তর পর্বে এক যুবক ফোন করে বলল: শায়খ! আল…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। একদল লোক বনের মধ্য দিয়ে কোথাও যাচ্ছিল। পথিমধ্যে, তাদের মধ্যে দুজন লোক ভুলক্রমে এক গভীর গর্তে পড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও দুজনের কাউকে তুলে আনা গেল না। শেষে তারা চেষ্টায় ক্ষান্ত দিল। পড়ে যাওয়া দুজন, লাফিয়ে…

লেখক: শায়েখ আতিক উল্লাহ আতিক। বাদশাহ দরবারের গণকের কাছে জানতে চাইলেন: আমার জীবনের আর কতদিন বাকি আছে? আর মাত্র দশ বছর আছে। বাদশাহ সীমাহীন পেরেশান হয়ে গেলেন। খাওয়া-নাওয়া ভুলে গেলেন। আর মাত্র এই ক‘টা বছর বাঁচবো? সবাই মিলে উজীরকে ধরল। আপনি…

লেখক: শায়েখ ইউসুফ সুলতান। আমাদের সবার সবচেয়ে প্রিয় শব্দ ‘মা’। সাময়িক মোহ বা অন্য কিছু হয়ত এ শব্দটির চেয়েও অন্য কোনো শব্দকে খানিকটা প্রিয় করে তোলে  , কিন্তু অচিরেই তা বড় ‘ভুল’ হিসেবে চিহ্নিত হয়।  মা, মা, এবং মা। প্রিয় শব্দ একটিই,…

লেখক: শায়েখ ইউসুফ সুলতান। জুমার পর প্রশ্নোত্তর পর্বে অনেক নতুন বিষয় জানার সুযোগ হয়। আজ এক ভাইয়ের এক প্রশ্নের ভেতর দিয়ে জানলাম, তিনি একটি মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্রে কর্মরত আছেন। আগ্রহ থেকে আরো জানার চেষ্টা করলাম। জানতে পারলাম, এখানে…

অনুবাদকঃ সাবেত বিন মুক্তার। প্রিয় সন্তান, ………… আমি যখন বার্ধক্যে উপনীত হবো…। আমি আশা করবো.. “তুমি আমাকে বুঝবে এবং আমার সাথে ধৈর্যশীল হবে” ধরো আমি যদি হঠাৎ থালা ভেঙ্গে ফেলি, অথবা টেবিলে স্যুপ ফেলে নষ্ট করি….. কারণ আমি আমার দৃষ্টিশক্তি…